有限的生命里，总有一个人，让你爱得最真，痛得最深。
题记
一
我不是个天生叙述的胚子，和我接触过的编辑都说我的文路太乱，事实上，我就是个头脑简单的动物。而我所想叙述的这十年，像一盆长坏了的盆景，枝叶繁茂，让人头疼。
到最后，我选择从头说起，这样可以避免叙述过程中我漏掉什么，这残酷的十年，这疯狂的十年，没有什么容许忽略。
二
一九九四年，我十六岁，唇红齿白，明眸善睐。李小均十六岁，单眼皮高鼻梁，细长手指薄凉唇。他比我小三个月三星期加三天。命书上说女人比男人大三年，或者三个月，他们注定纠缠。这是十年后我看到的句子，惊悚。
李小均是典型的书呆子，沉默寡言，木讷迟钝，容貌冰凉。之后我没见到过一个男人的容貌可以用冰凉来形容。
他是我的同桌，我的课桌靠墙，贴着窗户，每次下课，我都要等李小均离开座位，我才能出去，他个子大，我从他身后过去总不免蹭到他，这是我的难言之隐。十六岁的少女，不愿意和无关异性有任何身体接触。
偏偏李小均是个不爱运动的男孩，除了去厕所和课间操，他都趴在课桌上写写画画，他捣腾数学问题的执着劲令人生厌。他最爱和他前面的同学在课间下象棋。而我讨厌一切棋类游戏。我不好意思一次次和李小均说你让我出去一下，我便趴在窗台上看隔壁班的同学在走廊上来来去去，时不时和其他同学透过窗户栏杆探监一样聊两句。
因为是同桌，几乎所有活动都是我和李小均一组，这让十六岁的我极其愤怒。李小均的手白得像小姑娘的手，劳动课根本不能当男孩使，打扫卫生时，往往是我扫了六组地，他才扫了２组，那时我就发誓，一定要老师给我调整座位。那时，男生女生是不能多说话的，否则就有早恋传言漫天飞舞。
我和李小均没有传言。因为我们很少说话。我看不起他的木讷笨拙。他弄不懂我的多愁善感。高中第一年，我们说的最多的话就是：李小均，让一下。他会举着棋子说：恩，好。
极度无聊的时候，我也会看他们下棋。看不懂时我会冷不丁问一句：那象为什么要斜着走？那马为什么要不能直着走？李小均的对手老笑我弱智，我翻着白眼说：我不懂还不可以问呐？
李小均总是很耐心的给我讲解。渐渐懂得原来象棋这么好玩。渐渐的，李小均的对手换成了我，下课铃声一响，李小均就从课桌里摸出象棋凑到我耳边说：杀一盘吧。我当时对象棋的着迷已经到了走火入魔的地步。
我记忆中，高中三年，大概有一年的课余时间我都是争分夺秒的和李小均下象棋。
一个故事的兴起毫无预兆，我和李小均，十六的年纪，有纯真的梦想，他想成为国际象棋大师，我想成为知名作家。我们的爱好本来毫无交集，到最后我被拖进他的世界，迷上象棋，文学梦被我抛到九霄云外，这就造成了我今天叙述的艰难。
我没有要求老师换座位，我和李小均的同桌关系居然维持了两年，我们的班主任是个呆板的老头儿，他居然两年没有调整过我的座位。
我和李小均，仍然没有传言那是不可能的。
因为要争分夺秒的下棋，所以每天中午打饭和打扫卫生往往矛盾，如果我们一起打扫卫生，等到去打饭肯定要排队，所以最后我和李小均约定，饭由他打，我甚至把所有饭票都交给了他，让他为我分配。而我负责打扫卫生值日，甚至写作业，我练就一手好字，而且模仿李小均的字体到了以假乱真的地步。
我们各自完成自己的工作只需要１５分钟，然后开始摆阵杀将起来。
那时，仿佛永远不会疲倦。
故事开始时往往没有预料到走向。就像我和李小均，纯粹的棋友关系，却也被传言成了情侣。
谁让李小均端着我的饭盒呢？谁让我和李小均的作业错误都一样呢？谁让我们头碰着头一呆就是一中午呢？
我和李小均被老师叫到办公室的时候，我还不以为然。
我盯着脚尖，听着老师语重心长，听着李小均脸红脖子粗的和老师争辩，头晕目眩，感觉周围一切都在旋转，有飘的感觉。 直到老师一挥手说：好了，你们走吧。 http://www.7722.org/
我和李小均走出教导处，悄无声息的经过长长的走廊，步伐安稳，心情透明。在拐角处，李小均笑出声来，他说：太好笑了。这算桃色新闻吧？
十七岁的他逆光，脸上绒毛毕现。我离他只有一米的距离，微仰着头看着他，他也看着我，笑着笑着表情开始僵硬。我的心通通的跳，中午寂静的楼梯上，他一步跨下来，轻轻捏着我的指尖说：你真好看，我就是喜欢你。我小鹿一样跑开。
那年，那天，那阳光，定格在我生命里。
三
大学的第一年，我被思念折磨得不成人形。
我爱的那个人，在遥远的广州，（励志 www.akfy.org.cn）我们之间隔着十四个小时的车程，来回二百八十二块的车票。我和李小均约定，两个月见一次面，周五晚上我从武汉出发，周六早上到广州，然后周日晚上回校，周一早上赶到学校上课。下一次见面，小均从广州过来，然后回去。这样的来回，我们在两年里跑了近十趟，到最后，我们两个都可以安稳的在拥挤肮脏的车厢里呼呼大睡。
去年在电影院看《周渔的火车》，看着看着就号啕大哭，身边人惊奇的看着我，他们怎么知道，我曾经如此这般，在来来回回的火车上，幸福的奔波。
我们那时总有说不完的话，仿佛要把每个细胞都展现给对方看，我到他的学校，住在他的女同学的宿舍里，他到我的学校来，住在我男同学的宿舍里。为了能让自己的同学乐意一点，我们不知道付出了多少笑脸，以及为人家做了多少事情。
一九九八年暑假，我和李小均都决定不回家，两个人做家教挣钱，以换得更多的相聚。我的生日是八月八日，那段日子找工作，几乎都忘了这件事情。
生日前一天，我收到了一笔稿费，数目不小，几乎可以维持我三个月的生活费。我兴奋极了。我决定不告诉李小均，直接杀到广州给他一个惊喜。八月七日晚，我买好车票，上车前拨通小均宿舍的电话，听到他喂了一声，我就挂了。确定他在，就行了。 一路上，我都在想，我一大清早站在他宿舍门口，他该是什么表情。
而我不知道，彼时，李小均在一辆与我对开的列车上，也靠在窗前，想着给我一个惊喜。我不知道我们擦身的那一刹那，在哪一段路程上。但若那日，你看到两个年轻的身影，靠在车窗边，托着腮幸福的笑，那就是十九岁的李小均和大他三个月的女友沈瑶。